J'ai sous les yeux, collée à mon écran d'ordinateur, une carte postale d'Aspendos, le théâtre antique le mieux conservé qui soit de la région d'Antalya, en Turquie, là où abondent les vestiges de cette civilisation gréco-romaine à laquelle nous devons tant. Je ne connais pas Aspendos et je le regrette amèrement, comme je regrette de ne pas avoir admiré personnellement d'autres ruines célèbres - Palmyre, Balbek, deux ou trois autres encore : j'ai vu beaucoup de ces sites fascinants, je n'en ai pas assez vus, je voudrais tous les avoir vus. Aspendos (l'a-t-on entretenu avec piété? l'a-t-on restauré? je ne sais, mais le résultat est là: un théâtre antique de milliers de places intégralement offert à l'admiration). Non seulement la skènè, cet impressionnant mur de fond tenant lieu de décor immuable, garni de statues de taille humaine à touche-touche sur trois étages, semble (l'est-il vraiment?) absolument intact depuis les origines , mais encore les gradins - cinquante ou soixante rangées en demi-cercle - au lieu d'avoir comme la plupart du temps leur sommet arrêté dans le vide, connaissent ici un traitement inédit, certainement celui de tous les amphithéâtres de la Grèce avant leur dégradation, à savoir, une paroi verticale garnie de statues à touche-touche servant de mur d'appui pour un toit en terrasse, large comme une avenue avec des rebords garde-fous sur toute la circonférence - assez large pour inclure, sous les gradins,le monde obscur des vomitoria, ce circuit de couloirs à la fois complexe et rationnel par où les spectateurs pouvaient déboucher sur leur place ou quitter le théâtre après le spectacle. Le mur d'enceinte fermant tout cet étage est à son tour orné de colonnes servant de contreforts... Je rêve chaque fois que j'y porte le regard.... Et que la carte m'ait été envoyée par un ancien étudiant, déjà en retraite depuis longtemps d'ailleurs, qui depuis l'agrég m'est resté fidèle au point de devenir un grand ami, m'émeut doucement, puisque c'est à partir de mon cours sur les origines du théâtre qu'il a pris à son tout la passion de ces sites extraordinaires et les a, lui, pratiquement tous visités...
