On vous l’avait hospitalisée en catastrophe, dans les ululements de sirène. Les mines s’étaient faites graves : Convoquez la famille, si vous en avez, elle en a pour quarante-huit heures, elle ne passera pas le week-end. Le choc, après de longs mois de déclin irréversible où le pire avait été redouté à plusieurs reprises… En un temps record, on l’avait bardée de l’attirail officiel, cathéther tuyaux bouteilles de couleurs diverses pendues à l’arbre qui étendait ses branches au-dessus de son lit. Déjà harnachée pour empêcher toute fuite, au cas où. Mais elle ne semblait pas vouloir s’en aller. Immobile, tassée, la tête fixe, ne vous regardant plus. De temps à autre une parole, Oui, Non, Je respire mal, Je ne souffre pas. Bien entendu elle ne mangeait plus, elle buvait à peine, avec beaucoup de mal. Mais elle avait passé le week-end, et les médecins s’étaient faits rares, invisibles, introuvables. Réapparaissant dans la quinzaine : Elle a de la ressource, dites donc, on ne l’aurait pas cru. Plus question de mesurer le temps ni de la nourrir, il fallait attendre. On attendait. Au bout de trois ou quatre semaines : On ne va pas pouvoir la garder à la clinique, on ne peut plus rien pour elle, sauf la bourrer de morphine à cause de ses escarres, vous avez bien vu que son dos n’est plus qu’une plaie ? Il faut songer à une maison médicalisée pour les soins quotidiens. On continuait d’attendre, la sixième semaine allait s’amorcer. Un quart de cerise, une demi-framboise sur la langue, la déglutition oubliée. Le regard fixe, l’allure du gisant. On n’y comprend rien. Vous aviez bien dit quarante-huit heures pourtant ? Ah que voulez-vous, on n’est pas Madame Soleil. Loin de là. Quand elle est partie, pour de bon, le grand étonnement : On est les premiers surpris, jamais personne ne peut rien dire de la résistance du corps humain, si ce n’est qu’on est peu de chose. En effet, Docteur.
