Dans une scène du « Misanthrope » (V, 4) où, à la lecture de la lettre de Célimène, chacun en reçoit pour son grade, Acaste, annonçant que la diatribe de la lettre va concerner Alceste, lui lance rondement : « Voici votre paquet ». Chacun est visé, personne ne s’en tire avec honneur. De même avec moi, mes belins-belines, dès qu’il est question du public : c’est qu’il est coupable au premier chef, le public, lui qui conditionne la réputation des auteurs, la fortune invraisemblable des uns, plus tragiquement la survie des autres. Il est facile de compter tout ce que le public complaisant apporte à la rubrique des titres « les plus vendus », ou « en tête de vente depuis quatre semaines » - mais qui comptera ce que ce même public refuse d’aider, de reconnaître, d’encourager ? les romans restés en rade au milieu des centaines apportés sur le marché en septembre, passés au pilon parce que nul n’en a entendu parler ni n’a jamais tendu la main vers leur titre, et qui contenaient peut-être des perles, d’inestimables trésors à jamais inconnus ? Le public écoute ce qu’on « dit à la télé », se fie aux quelques bribes que les annonceurs distillent dans leurs résumés souvent inexacts ou faussés, obéit à des consignes souterraines dont j’ignore les circuits (« Le Pèlerin ? » le bulletin des paroisses ? les radios à étiquette ?... c’est bien possible). Je ne sais pas comment il faudrait être armé pour faire l’étude de ces circuits, mais je suis sûre qu’ils existent et qu’ils sont solides comme des rocs. Je le redoute, ce public, car c’est peu souvent qu’il fait montre de sagesse, de goût, d’intelligence : il lit souvent comme il lirait un feuilleton dans son quotidien, les pieds dans ses pantoufles et digérant son café de midi, et peu lui chaut si cela vient des tripes de l’écrivain ou si c’est fabriqué selon des modules à modifier sans grand engagement personnel… et il a la masse pour lui, et il dispose du nerf de la guerre. Il n’a aucun flair pour l’imposture, il s’indigne même qu’on parle d’imposture alors que lui a favorisé acheté lu aimé. Et c’est lui le client roi, le public roi puisqu’il paie. Vous pensez si les imposteurs le caressent dans le sens du poil de la bête !...
