UNE ANALYSE REMARQUABLE
J'ai bien entendu plein la tête de ces petites phrases par lesquelles les uns ou les autres m'ont exprimé leur appréciation du roman. Qu'on me dise par exemple que "la conception d'ensemble était d'une frappante originalité, puisqu'il s'agissait d'écrire sur l'écriture d'un livre alors que le sujet du livre était le livre en train d'être écrit" me comble de plaisir : non qu'il m'apprenne quelque chose puisque c'est ce que j'ai tenté de faire et que je l'ai réussi, mais à cause d'une formulation qui se révèle d'une étincelante exactitude. Car il est vrai qu'on réalise parfois un roman dans le roman en structure abyssale, comme Pirandello réalisait presque tout son théâtre dans le théâtre; mais si délicate à pratiquer qu'en soit la mise sur pied elle est facilement concevable, tandis que Laure apparaît comme une sorte de négation de l'écriture avant que l'écriture n'éclate comme l'obsession essentielle, tout en tâtonnant pour se trouver un sujet. La construction d'un récit sans autre existence que ses incertitudes initiales est le premier problème de l'écrire, en ce cas particulier : une autre difficulté aussi redoutable sera l"accrochage de la pulpe du narré à cette armature flottante, puisque la matière tenant lieu de substance romanesque ne dépend pas d'un enchaînement d'événements qui constituerait un fil rouge, mais se récolte au fil du hasard de la mémoire, par pièces et morceaux triés et sélectionnés auxquels on assigne une place, presque comme si c'était au fur et à mesure des besoins.