Rien ne m’aurait paru plus inattendu, plus déplacé, que de mettre en parallèle The Big Sleep et Mulholland Drive. Pas les mêmes thèmes, pas les mêmes styles de cinéma, pas les mêmes réalisateurs, pas les mêmes romans ou romanciers à l’origine, pas les mêmes rythmes… bref rien de commun sauf leur qualité intrinsèque de film culte. Et finalement – étais-je d’humeur folâtre ce matin, ou gravement studieuse ? – ces deux œuvres que je chéris, que j’ai vues entre dix et douze fois au bas mot, que je suis toute prête à revoir si vous m’y invitez à l’instant même – je les mets l’une à côté de l’autre quant à la disposition où elles me laissent toutes deux. Pantoise. Ravie et insatisfaite. Remplie de l’intrigue, du dialogue, du jeu des acteurs, du déroulement de l’histoire jusqu’à la satiété, et incapable de vous raconter ce qui s’y passe. La lecture du texte de Chandler, pour The Big Sleep, n’y fait rien : j’ai désossé trois fois cet admirable texte dont on relit par gourmandise deux ou trois fois chaque paragraphe pour ne rien en perdre ni du sens ni des sonorités, et je ne peux vous dire comment a disparu le premier chauffeur, ni pourquoi le deuxième est découvert bien plus tard au volant de sa voiture au fond du canal. (mais Chandler lui-même ne le savait pas, ça vous rassure). Ni non plus, quand on y pense, pourquoi la fille aînée du vieillard confiné à la température de sa serre se trouve toujours mystérieusement sur tous les lieux d’un crime ou d’un délit que Bogart essaie d’élucider, même si elle est là pour lui couper ses liens ou le tirer d’embûche (au fond, dans la version avec Mitchum, moins bonne bien sûr sauf bien sûr le massif et impérial déhanchement de Mitchum, le récit n’était pas plus limpide). Et on ne peut pas (je ne peux pas…) s’/m’empêcher de raconter l’histoire, histoire de tout mettre à plat pour sa propre gouverne, même en sachant qu’on n’y arrivera pas…
