C’est à plusieurs titres que Fritz Lang est passionnant. Non seulement comme Juif ayant dû quitter l’Allemagne hitlérienne avant d’en être victime (et marié à la grande Thea von Arbou, sinon égérie de Hitler comme Leni Riefenthal, du moins zèlée thuriféraire) et comme grand homme de cinéma, mais aussi parce que les obsessions thématiques de sa production une fois installé en Amérique finissent par intriguer quant à leur origine peut-être personnelle. Son oeuvre en effet, abondante et diverse, est entièrement construite sur la culpabilité, le secret, la découverte d’un passé criminel, le jeu des apparences et de la vérité, l’enquête et ses sinuosités pour arriver à la lumière. A mon avis, Lang a bien autant que Sir Alfred le sens de l’intrigue qui enveloppe de ses liens un individu, coupable ou faux coupable, lequel traverse tout le film en accusé. Pris pour un autre, poursuivi par erreur, solitaire dans sa fuite et dans sa lutte pour retrouver les preuves qui le blanchiront (dans Espions sur la Tamise, où la Tamise fait si bellement défaut, on déroule l’imbroglio de tout un réseau d’espions nazis incluant les innocents, les faux amis, un faux mort vrai nazi, plus un coupable d’euthanasie…qui doit amener la police à retrouver un gâteau par erreur attribué à lui lors d’une kermesse organisée par des espions parce qu’il contient un microfilm volé à la Défense nationale !!!), le héros même une fois délivré de la poursuite policière restera vaguement soupçonné d’avoir tué sa femme… Or c’est le drame personnel de Lang, l’étrange mort de sa femme ayant permis son mariage avec Thea : jusqu’à son dernier jour le soupçon pèsera sur lui et ses amis rompront avec lui… Ce qu’il me paraît intéressant de retenir, c’est l’arrière-plan de culpabilité qui a fourni au cinéaste ce thème de base (avec variations, toujours intelligentes même si elles sont parfois forcées comme dans L’invraisemblable vérité) en lui donnant une étrange force.
