LA MORT DANS LES PAPIERS
Quand j'étais enfant, le papier ne connaissait pas l'abondance dans laquelle on se noie de nos jours. Le moindre petit coin de journal pouvait être utilisé pour la liste d'épicerie, une feuille enlevée à un vieux cahier d'écolier pouvait très bien servir de papier à lettre, les albums à colorier de dix ou douze pages étaient assez précieux pour qu'on pût les offrir en cadeau de Noël. Pour ma part j'écrivais des poèmes sur l'envers des protège-cahiers qu'on me donnait à la pharmacie, je récupérais avec soin - mais en douce - les pages non écrites des cahiers de roulement que mon père gardait probablement pour ses archives (mais auxquels il ne touchait jamais une fois empilés dans le cabinet noir de son bureau où je me ménageais des entrées subreptices) et j'y commençais d'innombrables romans qui ne dépassaient guère les deux ou trois premières pages. Je ne sais pas si le papier-cadeau existait déjà, je n'en ai jamais vu chez moi, ni pour la réception ni pour le départ... De nos jours, avec ce qui entre et ce qui sort, je pourrais parler d'une mer où je me débats sans guère d'espoir d'en venir à bout jour après jour, et la grande poubelle n'y suffit plus. Quant à ce qu'on garde parce qu'il sert de support à ce qu'on juge gardable, il se décante tout seul dans la poussière et dans l'oubli, il se dépose comme des couches de limon qui finissent par constituer une masse d'une nouvelle nature, peu à peu on n'y retrouve et n'y reconnaît plus rien. On cesse de se débattre et de tenter de lutter, on ne se noie pas, on s'enlise. Et quant à l'extravagante démence qui consisterait à classer ou mettre un peu d'ordre là-dedans...
