La seule proximité que j’aie pu jamais avoir avec le Pape, c’est celle dont me gratifiait l’excellent Louis Muron sur Radio Fourvière, il y a bien des années. Il m’interviewait une nouvelle fois, lui qui en pleine ivresse journalistique m’avait appelée « le Zola féminin » après la sortie du Livre de Juste, et se félicitait de la diversité de ses choix, précisant qu’il faisait venir à son micro qui il voulait : « J’interviewe le Pape (c’était Jean-Paul II la semaine précédente), j’interviewe Lucette Desvignes, je suis libre de mes choix »… L’association avait beaucoup fait rire et je l’avais toujours gardée dans un petit coin de ma mémoire. Elle me revient à propos de cette belle formule papale au moment de Noël, lorsque l’avènement de la paix sur la terre est demandé pour « les hommes de bonne volonté ». Jules Romain l’avait retenue pour son interminable saga, et le bénévolat si fréquent (ou si réclamé) de nos jours dans les associations caritatives en est, étymologiquement, l’illustration. La bonne volonté implique dès le départ l’intention de se tourner vers l’autre, donc de se préparer à accepter de l’autre divers traits insolites : l’origine, le caractère, l’ethnie, la couleur de peau, la religion ou la philosophie, les mœurs, la pauvreté et ses annexes terribles – la maladie, la saleté, la mauvaise grâce à force de misère et d’amertume – bref, tant de choses auxquelles notre instinct égoïste réagit par la négative. Et certes il faut faire un effort pour être de bonne volonté, il faut surmonter ses préjugés, son intolérance, son orgueil, ses manies, sa conception personnelle et routinière du quotidien … Parfois c’est un gros effort (et pour les bénévoles, un gros sacrifice de temps, de peine, de fatigue, de souci, de liberté). Sur le plan le plus grave, celui des affrontements entre nations (parce qu’ils brassent les problèmes et font d’abord souffrir les innocents inaptes à se défendre), la bonne volonté a tant à faire qu’elle se décourage vite, débordée de tout côté ; comment ne pas admirer l’inusable patience avec laquelle les Palestiniens continuent à opposer aux armes des colons la résistance pacifique qui les expose à des représailles sans motif ?