A PROPOS D UN MANUSCRIT
Un vrai bonheur : j'ai reçu un manuscrit d'auteur, plutôt infâme dans son aspect miteux et mangé des rats, avec la proposition d'en faire quelque chose. Non pas le reprendre et le réécrire, comme l'art (!) s'en est si bien installé parmi les gendeplume, à tel point qu'on réécrit dans l'espoir de pouvoir le publier un téléfilm ou un feuilleton qui ont obtenu quelque succès sur le petit écran. Pas question! Lorsque Brecht réécrivait les Lumières de la Ville de Charlie Chaplin, ou encore L'Opéra de Quat'sous de John Gay, il savait bien qu'il travaillait sur des éléments précieux et il savait aussi parfaitement ce qu'il voulait en faire - mais il n'y a plus de Brecht dans notre société de consommation des loisirs. Ce qui me revient dans cet envoi de manuscrit mité, c'est d'y rechercher ce qui peut encore être sauvé, s'il y en a occasion. J'ai déjà consacré quatre articles aux deux romans de l'auteur disparu, et j'ai été fascinée par la manière souterraine et ouvertement complexe dont se dégageait peu à peu du tricotage de son texte une figure énigmatique et troublante, trouble aussi parfois : celle du narrateur qui domine tout l'agencement des deux romans l'un contre l'autre. Je me lance donc sur la piste comme un setter irlandais qui hume l'air des marais pour y détecter des bécasses - mais pas, comme le fait ce malheureux converti aux moeurs assassines de son maître, pour signaler la proie palpitante à l'engin meurtrier qui le suit, pour détruire de la vie : au contraire, si j'arrivais à redonner quelque vie à un ou deux passages de ces lignes mortes ou agonisantes, j'en serais heureuse. De tout manière je vous tiens au courant, bien entendu.
