Reprise du programme annoncé avant-hier et repoussé d'un jour pour laisser place à un jugement de lecteur des "Noeuds d'Argile". Comme de juste on va se retourner vers le personnage - c'est bien par le personnage qu'on s'attache ou non à un roman, n'est-ce pas? Bon, d'accord. Une fois que le personnage tient debout à peu près tout seul (je le répète, c'est souvent qu'il y arrive sans recours à l'écrivain : quand il émerge brutalement c'est lui qui s'impose, l'écrivain ne l'a pas sollicité ni évoqué petit à petit à coups de pinceau incertains), il faut lui donner un tuteur sentimental. Sa réplique, avec suffisamment de différences à divers niveaux pour qu'ils puissent se constituer en couple, émerge alors, peut-être de la même manière que lui mais pas du tout nécessairement. A eux deux ils vont passer par tous les types d'émotions, par toute la gamme des sentiments. Ils se blindent contre les autres, c'est parfois nécessaire; c'est par cette conjonction de forces qu'ils avancent dans l'existence, s'affirmant à deux, traversant les épreuves et les difficultés. Vous comprenez bien que leur cas ne doit pas être présenté comme celui des amoureux contrariés des romans gréco-latins, la base de tout pourtant : c'est que dans l'intervalle, c'est-à-dire au cours des siècles, l'intérêt de leur histoire a dépassé la simple narration des faits. Naufrage, enlèvement, séparation brutale, retrouvailles arrangées avec la main, pirates, batailles, tout cela était indispensable dans les premiers temps du genre, mais l'intérêt pour l'évolution de ces deux entités destinées à ne valoir qu'ensemble et l'une par l'autre a pris le temps de se diversifier, de passer de l'état d'esquisse, voire de schéma (quelquefois ce n'est rien de plus) à l'état d'objet de plein exercice, susceptible d'analyse ou d'observation au plus près. Ainsi se définit, puis s'affine, l'existence d'un duo qui persiste à se maintenir puis à s'affirmer : c'est bien qu'il se pose en s'opposant, comme les personnages de Pirandello (et même si les tonalités romanesques sont tout autres que celles du dramaturge, surtout chez le Sicilien qui aime tant les promener un peu dans le vide, dans l'incertitude, dans les semi-ténèbres de la conscience et du coeur). De toute manière nous nous construisons : pourquoi les héros de notre couple ne le feraient-ils pas? Ils doivent le faire. Ils s'opposent au reste du monde, ils doivent lutter comme on lutte contre les bourrasques de novembre, en tâchant de laisser le moins de prise possible au vent et à la pluie - histoire d'être heureux de se retrouver au chaud pour pouvoir se sécher et faire des gaufres. Vous voyez la démarcation d'avec les proches, amis ou ennemîs - mais vous devinez aussi l'emprise du biotope (ha!ha!) et même de la climatologie (rien ne se perd, rien ne se crée). Mais cette fabrication à deux, ce "modelage contre", peut aussi s'effectuer en maîtrisant - ou en développant : le résultat de l'histoire varie selon les directions prises - les tensions et les élans peut-être contraires qui se trouvent coincés à l'intérieur du couple. Comme si un tiers invisible s'était glissé entre eux, si plaqués l'un contre l'autre qu'ils soient. Lui donner forme, prendre conscience de sa présence et de ce qu'il pourrait apporter à l'existence dédoublée des personnages, ou le redouter comme une gangrène qui peu à peu pollue et ronge l'ensemble, ce pourra être un des problèmes qui se posent. Nous verrons plus tard. Pour l'instant, barre sur le Cap Chat : politesses et mamours, à vous retrouver demain mes belins-belines "se non piove e se non tira vento".
Lucette DESVIGNES.
