J’avais à peine entamé « mes humanités », comme on disait alors avec révérence, qu’on m’attaquait déjà de tout bord. « Est-ce que tu peux me traduire ça ? » me disait un ami de mon père à l’air farceur – en réalité un peu jaloux car son fils incapable de suivre en latin avait dû passer en Moderne, ce qui malgré la majuscule était un peu humiliant – « c’est tout simple : Angela mangelum lettorum ». Je suais sang et eau, manquant de vocabulaire romain, taquinée par ce que j’analysais avec certitude comme un génitif pluriel dont je ne pouvais retrouver le singulier, bref malgré mes analyses pertinentes (il n’y a pas de verbe, angela est un féminin singulier au nominatif, mangelum est certainement un accusatif neutre, et en fin de compte ça me donne quoi ?) je devais déclarer forfait, donc incompétence piteuse. La traduction finale (Angèle a – mangé l’om – lette au rhum) ne me réconciliait nullement avec les farceurs qui souhaitaient me confondre, et il m’avait fallu attendre deux ans, avec l’apprentissage du grec, pour trouver du charme aux gauloiseries de même genre qu’offrait « Où qu’est la bonne Pauline ? » - et cette fois-ci c’était moi qui posais les colles, ce qui changeait tout. J’en avais voulu à un ignare de me démontrer que ma belle science à peine entamée ne me mènerait nulle part, mais en même temps je me laissais prendre au charme de la phrase latine, qui outre sa douceur presque ecclésiastique recélait le mystère des célébrations auxquelles on ne comprend goutte. Vous verrez demain, si mon ordi accepte de vous transmettre le message d’aujourd’hui, ce qu’on peut tirer de Chandernagor et consorts.
