Avec un titre aussi gnangnan que Cœurs, qui évoque avec intention le courrier sentimental des journaux féminins, Resnais nous expose sa maîtrise des sentiments profonds ou des refoulements et des névroses qui se cachent derrière les apparences. Il a pour chaque film sa manière à lui, son style à lui. Il expérimente ici l’entrecroisement de minuscules histoires à la fois banales et inattendues, traitées par narrations partielles et en succession – la rupture entre deux amants qui ne trouvent pas l’appartement dont ils rêvent, la découverte par l’agent immobilier chargé de cette vente d’une cassette où, après l’enregistrement d’une émission religieuse du dimanche, lui est offerte une débauche porno de sa collègue de bureau (et ce n’est pas une erreur : chaque cassette contient le même double programme), le rendez-vous sans résultat de la soeur de l’agent immobilier qui, une fleur rouge à la boutonnière en signe de reconnaissance, se rend en vain au lieu et à l’heure fixés dans la petite annonce qu’elle a sélectionnée avec espoir. Le tout fonctionne en cercle : six personnages seulement, en quête non d’auteur mais de leur vérité sentimentale, aucun d’eux ne trouvant satisfaction après permutation ou entrée dans la danse – et la suggestion est reine : la mante religieuse, après avoir mené à sa perte le vieillard qu’elle baby-sittait voluptueusement, offre l’une de ses cassettes au fils dévoué qui, barman d’un hôtel chic, a vu s’amorcer puis se défaire une idylle succédant à la rupture initiale. Le traitement distancié, appuyé et abstrait à la fois, où l’on retrouve la parenté avec Smoking ou Not smoking, donne charme et pep intellectuel à ce petit film qu’on aurait bien dû annoncer à son de trompe : il le méritait amplement.
