Personne n’a pu oublier, en ouverture de La Dolce Vita, cette promenade ironique en hélicoptère au-dessus de la ville éternelle d’une grande statue du Christ échappé de Saint Sulpice, beau mec, bien coiffé, barbe soignée, tunique impeccable et bras ouverts comme au-dessus de la baie de Rio : déjà à partir de cette vision sans paroles on pouvait réfléchir et discuter à perte de vue. J’ai été très frappée, dimanche soir, de la force percutante de certaines images de ce Long Dimanche de fiançailles dont je m’irrite qu’on n’ait pas mieux et davantage parlé. En particulier, et, sinon en écho à cette étonnante image de Fellini, du moins tout à fait capable d’être installée sur le même plan de beauté et de puissance, même si de durée moindre et de moindre insistance, cette vision saisissante (dans un petit cimetière labouré d’obus depuis si longtemps que la terre, toutes pierres tombales broyées jusqu’à disparition, en est devenue un infâme cloaque) d’un grand Christ nu mitraillé, resté pendu à sa croix de marbre par le bras gauche, tout le reste du corps ballant sans bras ni jambes, dans des tonalités livides et blêmes, sous une pluie battante épaisse comme une soupe, avec les éclairs blafards et incessants venant de la ligne de feu. Jamais autre chose que ces luminosités de cauchemar, tantôt dans les bleutés sinistres, tantôt dans les Sienne brûlée accompagnant des rousseurs poignantes – il faudra attendre les dernières séquences pour voir s’ouvrir, comme un rideau de théâtre, la lumière dorée d’un jour d’été guidant le regard jusqu’au soldat rescapé ayant gardé sa mentalité d’enfant, puis la voir peu à peu se dérober à nous comme si nous n’avions pas droit de regard sur ce bonheur conquis à mains nues. Quand je pense qu’on distribue des awards, des oscars, des globes, des césars à tour de bras…
