Le blog de lucette desvignes

         Mon amie éditrice a fêté samedi  les vingt ans de l’existence de sa firme (et je ne vous dis pas les privations, faux espoirs, promesses d’autrui non tenues, manutentions, déceptions, économies de bouts de chandelles, courage, flair, intuition, mobilisation permanente, amour du livre… à inscrire à son compte : vous ne me croiriez pas) et dans la liste des célébrations prévues elle a inscrit une heure de press booking à propos de quoi j’ai voulu avoir des précisions. Elle avait choisi cette appellation à cause de book, sans savoir que  booking signifie, en anglais tout du moins, réservation. Comme speed, en argot de drogués, veut dire drogue, on pouvait croire que pendant une heure elle allait nous offrir un guichet où les tractations sur la drogue se feraient joyeusement et hardiment. Or, en échange de ma leçon de vocabulaire, elle m’a appris ce qu’était la chose, de moi inconnue : six auteurs, pendant dix minutes chrono, présentent leur dernier ouvrage à un public qui passe de l’un à l’autre, chaque auteur devant répéter son petit boniment six fois devant un public renouvelé. Pour compenser ce petit inconvénient, le public en une heure acquiert des lumières sur six bouquins, ce qui gagne beaucoup de temps pour tout le monde (d’où le terme de speed, qui veut aussi dire vitesse : je me demande si Coup d’œil express sur les livres ne serait pas la meilleure traduction à proposer, en tout cas je la propose). Je suis arrivée trop tard à la manifestation de ces vingt ans d’obstination réussie pour avoir vu les avantages et les inconvénients de cette ouverture aux textes par leurs auteurs : de là où je vois (et peut-être bien que je suis comme sur un cheval au galop pour bien juger, comme disent mes amis canadiens) il me semble que ce serait plus simple de déplacer les auteurs plutôt que le public une fois bien installé. Je m’amuse tellement à voir comme on complique les choses, le plus souvent…

         Si je dois confesser la vérité, je serai obligée de reconnaître que dès qu’il s’est agi de papier millimétré – et donc, je crois,  de trigonométrie (sans pouvoir garantir qu’il s’agit bien de cela) -  je n’ai plus rien compris à la mathématique. Ce papier était pourtant joli, attirant, sympathique : toutefois, dès qu’il fallait relier entre eux des points disséminés à partir de la verticale et de l’horizontale du côté gauche (et encore : ces points, me semble-t-il me souvenir,  devaient être calculés par moi et placés où il fallait avant de pouvoir tracer les lignes du puzzle) il prenait un visage rébarbatif, hostile, sournoisement malveillant à mon égard. C’est vous dire que les graphiques et moi nous ne sommes pas très copains, déjà que les pictogrammes de la vie quotidienne, étudiés pour se faire comprendre des femmes de ménage analphabètes, me restent hermétiques pour ouvrir, fermer, changer, retourner…aspirateurs ou autres outils électriques (vous savez d’ailleurs mon habileté à m’en tirer dès qu’il s’agit d’un ordinateur : tout cela fait partie du même ensemble de problèmes de compréhension et d’adaptation). Or je viens de découvrir un de ces petits signes ésotériques comme on en voit dans les gares ou les aéroports pour désigner la sortie, les toilettes ou les escaliers. Sur mon écran d’ordi, oui mes belins-belines ! et tout à coup j’ai compris : d’abord un petit cube gris, puis un rectangle gris piqué debout, enfin une haute colonne grise qui fait figure de gratte-ciel à côté d’une maisonnette et d’un immeuble de rapport. Reliant les trois et visant le ciel, une flèche : ah mes belins-belines, cette fois-ci c’est facile à comprendre ! C’est le graphique que m’offre l’administration, avec deux mots-clés : hier et mois (là ça cafouille un peu : est-ce que ça veut dire qu’il s’agit du mois en cours ? du mois passé ? à partir d’hier ? ou qu’hier est représenté par le petit carré gris, l’immeuble de rapport et le gratte-ciel représentant l’activité du mois ?). Peu importe le détail. Mes belins-belines, ça grimpe, ça grimpe, c’est tout ce que je vois !

         Je trouve cocasse, dans une pub à laquelle je ne peux échapper car elle jouxte (fine mouche, dites voir !) une émission que je suis, cette famille moderne qui, retirée à la campagne pour offrir aux enfants une vie saine, n’a ni la télé ni le chauffage central ni lave-linge ni lave-vaisselle mais s’est  assuré  (oui mes belins-belines : complément d’attribution, rien d’autre, pas d’accord avec le sujet) l’ouverture automatique du coffre de la voiture. Luxe indispensable prenant le pas sur des musts indispensables à autrui…Mais ces musts, j’ai eu depuis hier l’occasion de voir leur éminence dans le quotidien On ne m’a pas coupé le courant (ce qui déclenche chez moi de véritables catastrophes si l’arrêt dure plus d’une heure ou deux), mais pour changer la canalisation d’eau  de ma rue (laquelle est barrée aux deux extrémités : voyez circulation des riverains et passages des poubelles) on m’a coupé l’eau hier, en dehors des horaires annoncés et gâchant tous les programmes de tenue de maison habituels, avant d’ailleurs de recracher de la boue jaunâtre qu’on ne peut utiliser avant de longues heures de décantation. Avec rebelote ce matin – on prend sa douche, on lave les carrelages, on  fait cuire les légumes, on arrose les plantes comme on peut – agrémenté d’un petit plus : « ils » ont crevé une conduite de gaz (pompiers, police, tout le saint frusquin de protection était là), d’où coupure d’icelui sans préavis à chaque domicile. Omelettes, steaks, escalopes ont dû rester dans les poêles jusqu’à ce soir, malgré les encouragements patelins (On vous remet ça dans une petite demi-heure). De quoi rêver de  feux entre deux pierres pour soutenir de travers une gamelle qui hésite entre tout calciner ou bouder… vieux souvenirs de scoutisme où, me semble-t-il, on savait rudement mieux se débrouiller (mais sans doute aussi était-on moins décrépit)...

         Lorsque j’ai démarré mon blog – il y a sept ans de cela, m’ont informée courtoisement les gens de l’administration d’over-blog en guise de souhaits d’anniversaire – je ne savais pas trop ce que j’allais pouvoir y faire rentrer. L’un de mes amis et confrères m’avait dit qu’il se servait du sien pour annoncer ses signatures, ses projets, les sorties prochaines de ses nouveaux titres… Je n’avais rien à signaler de spécial à ce moment  et de toute façon il me semblait que je devais utiliser ce superbe moyen de communication avec le monde d’une manière régulière, quotidienne peut-être pourquoi pas ? Si l’on recherche le contact avec les autres, qu’au moins ce contact soit aussi vastement établi que possible, pourquoi pas dans la sympathie, la cordialité, l’humour ? Je n’ose pas regarder mes premiers essais – non seulement à cause de leur forme probablement déplorable, mais surtout à cause des maladresses et tâtonnements d’approche, donc d’apostrophe. Il m’a fallu du temps pour imaginer à qui je pouvais faire coucou. Y aurait-il un beau jour jusqu’à vingt personnes pour répondre à mes salutations ? pour paraître intéressées par mes formulations, mes sujets, mes tons ? Le billet d’humeur me semblait une idée à creuser, prestement envoyé à peine rédigé, rédigé à peine l’impression ressentie – émotion, plaisir, légèreté, colère, stupéfaction… Histoire de voir si ces impressions-là peuvent se partager. Et puis peu à peu on se rend compte que c’est une tribune qui vous est offerte – et certes du haut de sa tribune on peut fort bien haranguer des salles totalement vides. Gros risques à courir… qui voudra me suivre, me rester fidèle ? comment puis-je faire partager mes impressions ou mes jugements ? qui ira jusqu’à timidement me faire un ^petit signe, un beau jour où le soleil brillera pour moi de tous ses feux même si la pluie tombe à verse ?... Il y a toute une traversée du désert à affronter, une longue traversée sans balises ni murmure. Et puis, soudain, vous devinez qu’au moins une personne a pris la peine de vous écouter puisqu’elle a même pris la peine de vous faire signe. … Une personne !... Cela suffit pour justifier votre activité, en tout cas cela vous donne un véritable espoir. A ce stade-là vous avez besoin de si peu de chose pour vous sentir tout fier !

         Un ami très cher, écrivain bien sûr, me rappelle la question de Hölderlin : « A quoi bon des poètes en temps de détresse ? ». Et il donne lui-même la réponse : « Eh bien nous sommes là, ici et maintenant, pour écrire parce qu’il le faut ». Il a raison : au désespoir, à la consternation, à la  crainte, il faut répondre par la culture, puisque c’est de l’inculture, de la haine de la culture, du projet de destruction de la culture, que viennent le mal et la folie meurtrière. En même temps que l’horreur du dernier carnage (et nous aurions pu voir pire encore : l’un des kamikazes  du stade, tandis que l’autre devait faire sauter les tribunes, recherchait – en vain, heureusement – une caméra de télévision pourtant sur place pour se faire exploser en direct, au beau milieu de la retransmission du match…) cherche à prendre tous les visages possibles, nous devons lui opposer non seulement un front uni de courage  et de mépris, mais encore une diversité majeure de comportements non altérés par la peur, et tournés vers ce que nient les fous d’Allah. Oui, chacun doit continuer parce que ne rien changer à ses habitudes est la meilleure protestation individuelle contre ces briseurs de paix civile. Quant aux écrivains, oui, ils doivent continuer à écrire, en faisant entendre si possible dans leur voix l’énergie de la résistance et l’exaltation de la solidarité fraternelle (tout ça fait très pompier, je vous l’accorde, mais il faut bien voir toute la force que ça donne)…